Era difícil explicar-lhes que havia “desaparecido fisicamente” (como se haveria de referir o Granma, no dia seguinte, à morte de Fidel) um dos principais símbolos da nossa vida pessoal e da vida do século XX, uma das faces da resistência ao domínio insidioso da economia de mercado (ex-capitalismo, actual TINA). Sempre o havíamos visto como um guardião de uma outra possibilidade mais romântica de vivermos uns com os outros.
No dia anterior ao da sua morte, ao passar pela Praça da Revolução, o taxista assegurou-nos que quando morresse se acrescentaria a face de Fidel à dos seus dois camaradas, sob o olhar tutelar de José Martí. Ouvimos depois também que hace años nos preparamos para este dia. Se calhar, pensaram já na imagem de Fidel para aquela praça. Questiono-me eu: e que máxima? A par de Hasta la victoria siempre (Che) e de Vas bien Fidel (Cienfuegos), qual a de Fidel? La Historia me absolverá? Libertad o muerte?
Ao fim de dois dias em Havana, questiono-me sobre os escombros da revolução. Não apenas a vida quase miserável dos cubanos, com baixíssimos salários e comida racionada, vivendo em casas a necessitar de reparações para as quais não possuem dinheiro, a ausência de iluminação pública, a degradação das estradas e das casas não turísticas… apesar da saúde, educação e segurança! Mas sobretudo ao turismo na óptica do utilizador. Passo a explicar: o alvo é o dinheiro, o turista é o arco, a simpatia a flecha. E o cubano, um hábil Robin dos Bosques…
E se nesses dois dias nos sentimos “esticados”!… Abeiram-se de ti, sorriem com a típica doçura cubana, inquirem de que país vens, para logo te “oferecerem” um táxi (classic american, bici-taxi, coco-taxi e até “tipo-UBER”, que se reservam por telefone!), comer (há sempre um paladar bom e barato, com típica comida cubana… e preços europeus), charutos (há uma cooperativa já ali na Calle O’Reilly, saem-te mais baratos, podes vender no teu país pelo dobro, triplo, “n-tuplo”…), ou um guia, ora da Oficina do Historiador (não tens de pagar… mas de repente vês-te num restaurante, longe das câmaras da polícia, onde o aguarda a sua comissão), ora “ilegal”, a início suave, voz doce no meio do bulício da Calle Obispo, depois mais autoritário no percurso, no ritmo, nas promessas esquecidas, a quem acabas por oferecer a piña colada e o almoço, e que ainda te consegue deixar com um nó na garganta ao reservar metade do bife que levará para a filha. Mais tarde, viemos a saber pelo filho adolescente do médico trinitário, que este nosso guia ganhou connosco em duas ou três horas mais de metade do que o seu pai ganharia num mês de trabalho…
Deve ser por isso que plantaram uma estátua do nosso Camões mesmo ao pé do Hotel Ambos Mundos, do “seu” Hemingway. Porque era o Camões que dizia que a necessidade aguça o engenho. E se os cubanos são engenhosos! E é por isso que acabam por fazer o turista sentir-se enganado, porque aquela simpatia toda não é só genuína, é também engenhosa. Percebe-se que é uma ferramenta de sobrevivência individual e familiar. Já O Velho (e o Mar) o dizia: “Posso não ser tão forte como julgo (…) Mas sei muitas manhas e tenho força de vontade.” Assim, os cubanos que trabalham no turismo, ou que indirectamente dele se podem aproveitar nas ruas de Havana, estão em vantagem relativamente aos seus concidadãos que não lhe podem chegar. Esta disparidade fracturante, competitiva e capitalista (quase corpo-a-corpo), pode ferir de morte o ideal socialista da igualdade. Parece uma lança inimiga no coração da “ilha da liberdade”. Impor-se-á uma renovação da revolução?
Foi justamente por causa de uns cubanos vivendo miseravelmente que Fidel e seus companheiros fizeram a revolução. É claro que já não existe a tirania de Fulgencio Batista, ainda que sobrevivam as mesmas amizades que animaram a Baía dos Porcos. Mas porque subsiste ainda a tirania da pobreza, da escassez, da dificuldade? Se recusarmos a vista de olhos turística pelos automóveis americanos descapotáveis impecavelmente preservados, pelos Cohiba e Monte Cristo facilmente acessíveis nas ruas, pelos daiquiris no Floridita e pelos mojitos na Bodeguita del Medio, pelo entardecer no Hotel Nacional, se escolhermos ver com olhos de viajante, percebemos que para lá dos ícones comerciáveis ainda existe aquela terra que “só era habitável para as plantas os insectos e os fungos, para a vida vegetal ou miserável”, como dizia um personagem de Cabrera Infante. Homenagear Fidel talvez seja não deixar morrer o que ele começou. E não apenas nas palavras, tão caras ao regime cubano. Como pudemos ler num dos pequenos “mercados” de libreta de Havana, la mejor manera de decir es hacer.
