Eram tão parecidos que eram quase incompatíveis. Era como olhar para alguém que é o espelho do que fomos; como olhar para alguém que é o espelho do que nos poderemos tornar. Frederico Lourenço e M. S. Lourenço partilharam o laço filial, o rosto, os gestos, a voz. A profissão académica (durante anos na mesma faculdade: só depois da morte do pai Frederico Lourenço se “transferiu” para Coimbra, onde lecciona no Centro de Estudos Clássicos) e a “tentação” literária. Não partilharam muitas viagens. “Acho que tem a ver com a própria natureza da nossa relação. Era uma relação ao mesmo tempo de proximidade e de distância. De duas pessoas que ao mesmo tempo são tão parecidas que precisam de distância para coexistirem. E o problema das viagens é que não se pode fugir da pessoa com quem se está. E isso pode ser problemático."
Foi relativamente problemático, por exemplo, na viagem a Oxford, em 1997. A única viagem que pai e filho partilharam sozinhos. Tinham vivido em Oxford quando Frederico era criança. “O meu pai teve uma bolsa em 1965 para ir para Oxford estudar, depois de ter feito cá o curso de filosofia. Não podia ter emprego em Portugal por razões políticas." Ficaram oito anos em Inglaterra e, nesse Verão de 1997, foram “revisitar” a vida passada. Uma semana em que tomavam o pequeno-almoço juntos, almoçavam e jantavam. “Os meus pais separaram-se logo a seguir ao 25 de Abril e eu não estava assim tanto tempo com o meu pai, não estava muito habituado a ter essa relação de quotidiano. Normalmente encontrávamo-nos de 15 em 15 dias, jantávamos ou almoçávamos. Mas assim, todos os dias, foi um bocado desgastante."
Passearam pela cidade, visitaram os monumentos, os parques, as várias casas onde tinham vivido. “Sobretudo fizemos muitos passeios a pé, era muito o género do meu pai”, lembra Frederico Lourenço. “Na altura, eu estava ainda a fazer o doutoramento e o meu pai fazia muitas perguntas sobre o que é que estava a fazer. Lá ia respondendo, mas não me apetecia muito elaborar… Porque também não sabia muito bem o que estava a fazer e não queria dar parte de fraco”, graceja. Do seu ponto de vista, confessa, a viagem não correu muito bem. A relação com o pai “era um bocado tensa” e nessa viagem ao estrangeiro a proximidade foi excessiva.
Quatro anos depois, em 2001, nova viagem em conjunto, a Innsbruck. Mas, dessa feita, o imperativo não foi o de viajarem os dois. “Foi uma viagem traumática”. O pai, que se tinha voltado a casar com uma austríaca, teve uma outra filha, que morreu de leucemia em 2001. Tinha 20 anos. “Essa nossa viagem foi mesmo no fim da doença dela… Depois foi o funeral…”. Curiosamente, nota Frederico Lourenço, as circunstâncias ajudaram a que a relação de ambos nessa viagem fosse muito melhor do que na anterior. “Acabámos por nos solidarizar mais. Apesar de tudo, guardo lembranças melhores, mesmo do contacto com o meu pai, dessa viagem à Áustria”. Teve a experiência “rara” de viver debaixo do mesmo tecto do pai e, mais uma vez, muitos passeios. “Era muito o esquema dele, dar passeios. No fundo, lidar com a vida e com a relação com as pessoas dessa maneira peripatética. Estar sempre a andar."
Sempre a andar que não é o mesmo que viajar. M. S. Lourenço vivia em Sintra e esse era o seu universo. “Acho que era difícil arrancá-lo para fora de Sintra”, nota Frederico Lourenço. Pelo menos com o filho não foram muitas as vezes que saiu de lá – os passeios que davam eram ali, entre a serra e a praia Grande. Terão ido mais longe, concede Frederico, mas as recordações são escassas – sim, iam à Figueira da Foz no Verão, onde viviam os avós maternos (os pais deixavam lá os filhos e iam de férias “para sítios mais interessantes) e de Inglaterra chegaram a ir ao País de Gales. Mas raramente aconteceu algo de excepcional – “o meu pai era uma rocha de consistência. Não tinha picos nem abismos”. Quando foram a Tomar, tinha Frederico 14 ou 15 anos, também não houve nada de especial, porém essa viagem perdura nas lembranças. Talvez porque pouco antes de morrer [em 2009], já no hospital, M. S. Lourenço e o filho tenham falado dela com um “colega” de quarto, que era de Tomar. “Foi engraçado”, reflecte Frederico. “Lembrámo-nos das igrejas que tínhamos visitado." E o Convento de Cristo, “muito bonito”.
Mas mais cedo, ainda na infância, houve os percursos constantes entre Oxford e Lisboa, quando vinham de férias. Faziam a viagem de barco, de carro, de avião – naqueles oito anos terão experimentado todas as modalidades. As viagens eram longas e pacíficas, porém tinham uma particularidade: os pais falavam em francês para não serem entendidos. “Era uma coisa muito irritante." E houve um ano de “Verão inacreditável”. Vieram de carro e quando saíram de Inglaterra estava muito frio. Atravessaram Espanha e encontraram temperaturas de 40 graus. “Quando chegámos a Lisboa a minha mãe disse: ‘Ah, é engraçado, agora é que dou conta que viemos o caminho todo com o aquecimento no máximo’”, lembra, rindo. “São coisas típicas dos meus pais."
Se não fosse a distância emocional, Frederico teria gostado de ir à Grécia e a Viena com o pai. A Grécia que é muito sua (traduziu, por exemplo, a Odisseia e a Ilíada) – “tenho essa curiosidade de saber como é que ele reagia à Grécia” – e a Viena que era muito do pai – “ele tinha uma relação muito forte com a cidade” (sobretudo aos lugares “de” Wittgenstein, que ele traduziu). “Acabámos por não partilhar." Porque a tal distância ganhou. “Estávamos os dois perplexos, já há muitos anos, com essa distância. E sentíamos que era impossível criar uma ponte. Isso foi até ao fim”.
