Mais um dia, a mesma rotina, sempre de costas dobradas, às vezes de cócoras ou até mesmo de joelhos para chegar ao cacho mais escondido. Começa-se às sete, às dez já não se pode com o calor e só se termina às quatro.
Primeiras horas. Cada um com o seu grupo e a sua fila de videiras. É o momento do dia que mais rende. Discute-se a novela, os últimos jogos de futebol, a crise, qualquer coisa serve para fazer conversa e quebrar o mecanismo do vaivém das tesouras. As caixas vão começando a encher-se de uvas, umas atrás das outras.
Meio da manhã. Por volta das 11h00, os mais novos começam a olhar para o relógio. Ainda falta uma hora para o almoço. Agora só se para uma vez por dia, para se comer qualquer coisa seca trazida de casa. Uma hora de pausa, para descansar as costas e as pernas. Os almoços fartos de vindima já só acontecem nas colheitas mais pequenas, de um dia, quando se junta a família e os amigos.
Somos uns dez, mas ninguém canta. É só queixumes pela mesma vida triste e pobre de sempre, pelas uvas pagas ao preço de lentilhas, pelo dinheiro que não chega para nada. A escola está a começar e todo o dinheiro ganho não dá para pagar os livros dos filhos, anda tudo a sobreviver, a viver sobre arames.
Este ano foi uma razia no Douro, por causa do míldio e do granizo. Há gente que perdeu tudo. A quebra em toda a região, se não houver muita candonga de uvas das regiões vizinhas e de vinho vindo de Espanha, deve ser superior a 30% por cento. A qualidade é ainda uma incógnita. Num dos finais de ciclo mais quentes de que há memória, as uvas chegaram ao ponto certo de maturação com níveis de álcool surpreendentemente baixos.
Mas isso é assunto de adega. António, o encarregado, anda de peito cheio. Foi certeiro nos tratamentos e as trovoadas passaram ao lado. “Corto os… se não tivermos mais 30 pipas do que no passado!”.
Qualquer sombra serve para comer a merenda, em grupos como na vinha. Há portugueses e romenos, gente enviada pelo empreiteiro agrícola e alguns conhecidos recrutados na aldeia mais próxima. No pico da vindima é uma luta diária por pessoal, sejam novos ou velhos, viçosos ou estropiados, nacionais ou estrangeiros vindos da Ucrânia, Roménia, Moldávia, Bulgária ou outro lugar qualquer. O Douro e todo o campo português é hoje uma babel, um lugar de múltiplas línguas e religiões.
Desta vez só há adultos. Noutro dia foi diferente: “Já tens a nacionalidade portuguesa?”, perguntei à jovem trabalhadora romena que vindimava com lassidão, pouco entusiasmada com a ideia de cortar uvas, metida no seu mundo, com o namorado, também romeno, sempre ao lado a vigiar os olhares dos outros homens. Ela, tímida e envergonhava, respondeu num português perfeito: “Ainda não. Só a posso pedir aos 14 anos”. Até esse momento, era uma trabalhadora como outra qualquer. Afinal, era uma criança de 13 anos, com corpo de mulher mas uma criança, já meia portuguesa dos vários anos que leva em Vila Nova de Foz Côa, estudando e trabalhando no campo como os pais. “Não devias estar na escola”? “Não vale a pena. Daqui a uns dias vamos para a Roménia, trabalhar também nas vinhas. Estamos com saudades”.
Trabalho infantil, crime, os inspectores da Autoridade para as Condições no Trabalho andam à coca. Pagam todos: o empreiteiro agrícola que contratou a adolescente e o viticultor que contratou o empreiteiro. A adolescente, como qualquer mulher, recebe 28 euros por dia do empreiteiro (os homens recebem 30 euros) e o viticultor paga ao empreiteiro 38 euros por cada trabalhador (seja homem ou mulher), mais IVA. O empreiteiro assegura o transporte e paga o seguro e as contribuições dos trabalhadores (menos das crianças, claro!). É o negócio.
Uma festa?
Quando tinha 13 anos, quase suplicava para me deixarem ir cortar uvas ou despejar baldes. Ganhavam-se uns poucos tostões, comia-se o que houvesse e voltava-se para casa ao cair do sol. Era duro e, no entanto, todos os anos ansiávamos por voltar às vinhas e aos lagares, enquanto a escola não reabria. Mas as vinhas não são lugares paras crianças, nem para velhos, muito menos no Douro Superior, onde as temperaturas chegam a ultrapassar os 40 graus centígrados.
Três da tarde. A última hora é sempre uma tortura. O termómetro deve estar mais perto dos 50 do que dos 40 graus. Parece vir fogo do céu e da terra e o vento quando corre é também de fogo. Tudo queima: os arames que seguram as videiras, os paus que seguram os arames, as folhas que protegem as uvas, as próprias uvas. Só se encontra algum conforto na sombra filtrada das videiras mais ramalhudas, ainda a viver da chuva que caiu durante a Primavera e as primeiras semanas do Verão. Demorado no seu devir, o tempo pesa tanto como o ar. A água fresca refresca a boca por um instante, mas transformava-se logo em ardor salgado nos olhos, do suor.
As vinhas não se dão no deserto, mas em Foz Côa, no Douro Superior, há vinhas e o lugar é quase um deserto: chove tanto como no Saara, a paisagem é árida e nos meses de Verão há sempre uma poalha fumegante no ar.
Vê-se pelos rostos e pelo caminhar que estão todos no limite: o septuagenário já reformado de França que aceitou dar uns dias “a pedido do sobrinho” e encarregado; a rapariga que corta uvas de cigarro na mão; a mãe da rapariga que fuma; a viúva triste que mal fala; o sexagenário, recém-separado, que coxeia; o encarregado, orgulhoso com a produção mas com pegões nas costas, por conta de uma suposta distensão muscular que afinal eram “três vértebras fora do sítio”; os romenos que andam sempre juntos, sussurrando em romeno e perguntando em português: “E agora, patrón?”.
E agora vamos embora, meia-hora mais cedo. Ninguém fala, mas o silêncio é de agradecimento e de alívio. Acabou o calvário, mas os homens ainda têm um camião para carregar de caixas com uvas a troco de uns euros extra. Para muitos, o dia seguinte, o mais quente do ano, ainda será pior. Quem disse que a vindima é uma festa?
