Uma vez vi a Amy Winehouse, estava eu a fazer um atalho em Camden, o agitado bairro londrino onde a cantora ia regularmente. Tinha ao lado uma jovem e posava com ela para as fotografias. Feliz, sorrindo para a câmara, contente por fazer com que alguém tivesse ganho o dia.
Essa cena veio-me à memória quando “Amy”, o comovente documentário de Asif Kapadia sobre Winehouse, uma rapariga perdida com uma voz incrível, venceu o óscar de melhor documentário, no mês passado.
Há 15 anos que vivo e trabalho à volta de Camden. Não posso dizer que os sítios por onde Amy andava eram os sítios por onde eu andava, mas partilhávamos as mesmas ruas. Foi aqui que ela foi encontrada morta [a 23 de Julho de 2011], vítima de intoxicação alcoólica, aos 27 anos.
Mas a reputação musical de Camden não começou com Amy. Intrigado com o legado musical do bairro, decidi fazer uma visita guiada a pé na companhia de Mike O’Hara, da Unseen Tours, uma empresa sem fins lucrativos que envolve antigos sem-abrigo no acompanhamento de turistas nos seus passeios por Londres.
O “Mike Estiloso” disse-me que teve uma carreira de algum sucesso como manager na “city” (aquilo a que os londrinos chamam de bairro financeiro), mas que perdeu o emprego e o seu apartamento alugado com a crise financeira de 2008. Depois de dar algumas aulas de inglês no Vietname, voltou a Londres mas não conseguiu arranjar trabalho. E depois de esgotar a boa vontade dos amigos, encarou a possibilidade de passar a viver na rua. Uma pequena organização de caridade que organiza abrigos nocturnos nas igrejas locais ajudou-o a alugar um estúdio, com uma renda comportável.
O tour do Mike começa na estação de metro de Chalk Farm, onde, no bar Marathon (uma casa de kebabs com licença para estar de portas abertas até tarde), se faziam jam sessions durante toda a noite. Podíamos lá encontrar Paul Weller, Jarvis Cocker ou Keith Richards a tocar em sessões acústicas espontâneas, ou a própria Amy em jogos de bebidas com os irmãos Gallagher (dos Oasis) e os White Stripes.
Mike diz que às vezes saía com a Amy e iam ao sítio favorito dela, o Hawley Arms. Não a conhecia bem, mas eram conhecidos que se movimentavam pelos mesmos circuitos. “Uma miúda encantadora, mas a fama atingiu-a”, diz com tristeza.
A história musical de Camden começa com a Roundhouse, construída em 1846. Era um armazém de apoio à construção ferroviária e quando os comboios se tornaram demasiado grandes foi convertida num armazém de gin. Depois da Segunda Guerra Mundial passou por um período de abandono, mas foi reabilitada como centro artístico na década de 1960. O Mike diz-me que nos seus primórdios os Pink Floyd fizeram aqui um concerto, com Paul McCartney e Mick Jagger na assistência. Seguiram-se Jimi Hendrix, os Doors, e centenas de outras bandas de sucesso – e mais recentemente Lady Gaga (2013) e Pharrell Williams (2014).
Eu era a única pessoa na visita do Mike daquele dia, mas ele disse-me que em média o grupo é de cinco pessoas. As visitas têm de ser marcadas com antecedência e custam 12 libras (15,5 euros) por pessoa, das quais 60% vão para o guia.
Mike é contemporâneo de muitas das personalidades que fazem parte da sua narrativa, e como antigo manager de bandas, está imbuído da cena musical local. Lembra-se de estar lado a lado com celebridades a beber champagne enquanto ele mimava a imperial que algum amigo lhe tinha oferecido.
Atravessamos a ponte ferroviária pedonal para a “village”, uma zona da Regent's Park Road alinhada por árvores e grandes moradias georgianas [do século XVII até meados do século XVIII]. Casas construídas para trabalhadores migrantes da Escócia, Gales, e Irlanda são agora casas de milionários. O preço de um apartamento com um quarto começa nas 500 mil libras (cerca de 647 mil euros).
“Quando os comboios começaram a andar com gasóleo e não a carvão, o smog de Londres finalmente diluiu-se, na década de 60, e a classe boémia mudou-se para cá”, continua. Quase todas as lojas e restaurantes têm proprietários independentes, graças a um forte lobby comunitário. Se quer estar onde estão as celebridades em Londres, sente-se à mesa de uma das muitas esplanadas e demore-se a beber um café.
Mike diz que viu há pouco tempo Amal Clooney [mulher do actor George Clooney] a sair do restaurante Lemonia com o embaixador da Grécia no Reino Unido. (Advogada de grandes causas, Amal Clooney faz parte do grupo de apoio ao Governo de Atenas para a recuperação dos mármores de Elgin, que estão actualmente no Museu Britânico). Os habitantes célebres de Primrose Hill e das suas imediações incluem Gwyneth Paltrow, Jude Law, Robert Plant, Daniel Craig, Gwen Stefani e o chef Jamie Oliver.
O passeio até Primrose Hill é inclinado mas compensador. Temos toda a Londres por baixo de nós, mostrando a cidade de contrastes, dos arranha-céus à Catedral de São Paulo. Amy passou um Verão feliz vagueando por este parque com Blake Fielder-Civil, o seu namorado intermitente, como testemunham as fotografias da altura. Fazemos a volta de regresso ao longo da margem do Regent's Canal, admirando as casas-barco coloridas e as mansões georgianas até ao coração de Camden.
Com olhos marejados, Mike aponta para a sala de concertos Dingwalls e conta a história de como uma noite de bebedeiras acabou com ele a cantar um dueto com Morrissey dos The Smiths.
Camden é a casa espiritual dos punks de Londres. Rockers punk anacrónicos ainda se vestem de xadrez e napas, divagando pela ponte e cobrando uma libra as turistas por uma foto com um sorriso ameaçador.
O mercado de Camden parece um souk marroquino, onde em todas as passagens e corredores se vendem T-shirts, discos em vinil e quinquilharia. Os estorninhos piam ruidosamente nos salgueiros ao longo do dique, esperando encontrar um pedaço de comida saborosa largado por turistas que almoçam por ali. O cheiro a frango assado invade o ar e os comerciantes tentam atrair os turistas no mercado de comida de rua internacional em Camden West Yard.
É aqui que deixo o Mike, que vai tomar uma cerveja com um amigo. Decido vaguear pelos túneis até ao Stables Market. Durante o período industrial, os estábulos abrigavam os cavalos que rebocavam as barcaças carregadas de carvão e outros produtos, que eram daqui transferidos para a linha ferroviária para serem depois distribuídos. O local foi recuperado recentemente.
No coração do mercado, passo por uma figura familiar, com a saia demasiado curta, o cabelo apanhado em cima. A estátua de bronze é o tributo oficial do bairro a Amy, a filha predilecta de Camden. Continuo até à estação de metro de Camden, evitando o mar de turistas que se apinham à frente das lojas psicadélicas.
No momento em que escapamos de High Street, Camden mostra-nos o seu verdadeiro eu. Despretensiosa e barulhenta, tal como Amy.
Decido procurar outras homenagens. Podemos ver a sua fotografia na parede de um pub em Parkway, numa porta de Camden Road, rodeada por sacos de lixo num muro de Camden Street. De repente, dou por mim à porta de sua casa na Camden Square. Não há qualquer sinal da sua antiga residente. Uma árvore do outro lado da rua está rodeada de bambu para proteger o seu tronco das homenagens, mas os fãs trepam ainda mais alto para deixar as suas marcas. Escapa uma rosa falsa que lhe tinha sido lançada.
Onde ficar
Holiday Inn Camden Lock
30 Jamestown Rd., London, NW1 7BY
011-44-20-7485-4343
hicamdenlock.co.uk
Próximo dos locais mais populares de Camden, com preços a partir dos 140 €/noite
Haverstock Hotel
154 Haverstock Hill, London NW3 2AY
011-44 -20-7722-5097
haverstockhotel.co.uk
Um boutique hotel na colina de Camden, entre $70 e $193
Onde comer
Lemonia
89 Regent's Park Rd., London, NW1 8UY
011-44-20-7586-7454
lemonia.co.uk
É um classic de Primrose Hill. Este restaurante gerido por uma família grega tem clientela fixa há mais de 30 anos. Durante a semana, um almoço completo com três pratos custa 17,5€, o que é uma ninharia em Londres
Jamon Jamon
Parkway, Camden, London, NW1 7AH
011-44-20-7284-0606
jamonjamon.uk.com
No documentário de Asif Kapadia aparece uma fotografia de Amy com um grupo de amigos neste famoso restaurante de tapas. Cada prato de tapas custa 7,9€
Onde beber
The Good Mixer
30 Inverness St., Camden, London, NW1 7HJ
011-44-20-7916-7929
thegoodmixer.com
Onde Amy e Blake se conheceram. Um antigo pub com música ao vivo, mesas de bilhar e atitude rock-and-roll
Hawley Arms
2 Castlehaven Rd., Camden, London, NW1 8QU
thehawleyarms.co.uk
Era o pub favorite de Amy.Os paparazzi costumavam estar sempre em guarda para apanhar imagens de celebridades, incluindo Mischa Barton e Kirsten Dunst, mas sobretudo a Amy
Devonshire Arms
33 Kentish Town Rd., London NW1 8NL
011-44-20-7284-0562
thedevonshirearms.co.uk
Se a sua cena for mais o punk, gótico ou heavy metal, este é o sítio para si.
O que fazer
Camden walking tour
011-44-75-1426-6774
sockmobevents.org.uk
Uma visita de duas horas por Camden com um guia ex-sem-abrigo. Os bilhetes custam 15 euros. O encontro é à porta da estação de Chalk Farm, na Adelaide Road
Exclusivo PÚBLICO/The Washington Post