PALMIRA
A Síria entre Roma e Parta
Chega-se a Palmira com a boca seca. A estrada que sai de Damasco a caminho do Eufrates atravessa terrenos cada vez mais desérticos. Aqui e ali, uma casa de camponeses, de cúpula alta e arredondada, consegue manter a frescura interior quando cá fora andam 40 graus à solta. E depois, finalmente, é a surpresa: um extenso e verde palmal ante os nossos olhos.
Palmira deve a sua existência à abundante fonte que sai do flanco do monte Muntâr. É, portanto, um oásis. A água fez a cidade, esta o oásis e este o importante entreposto que as caravanas de mercadores usavam. Elas seguiam quer as rotas do Golfo, quer as originárias do Iraque e do Irão, em direcção ao Mediterrâneo. Praticamente a meio caminho entre o vale do Tigre e do Eufrates, e as costas do Mediterrâneo, Palmira aí estava como paragem obrigatória.
Quando, em 331 aC, Alexandre, o Grande, pôs fim ao império persa, já Palmira era importante. Mas foi o século II dC que marcou o seu apogeu, beneficiando a cidade do ocaso de outra cidade de fronteira, Petra. Adriano visitou-a em 129 dC e concedeu-lhe o estatuto de cidade livre, o que lhe dava benefícios fiscais importantes dentro do Império Romano. Datam desse período as maiores construções monumentais, como o templo de Bel, Nebo, Baalshamin e Allat.
Palmira ganhou esse estatuto especial depois de romanizada. Mas a sua cultura tinha características muito particulares que, aliás, alimentava uma vontade de independência à espera de oportunidade. Segundo Plínio, o Velho, Palmira tinha o privilégio de se encontrar entre os dois maiores impérios do mundo de então, o Romano e o Parta. O templo de Bel, um dos mais marcantes das ruínas de Palmira, testemunha a variedade de influências desta civilização. O Deus palmirense junta características do Baal da Cananeia, do Marduk da Mesopotâmia e do Zeus grego.
Mais surpreendente é a necrópole de Palmira. Tal como sucedia no Egipto, os túmulos foram feitos com o pensamento nos céus. Mas não são pirâmides. Fazem antes lembrar torres altas. Dentro, em nichos como gavetas, repousavam os restos mortais das famílias principais. Altos-relevos revelam a rigidez persa desta cidade romana.
Perder-se entre os templos, os arcos e as colunas de Palmira é um prazer que deve ser usufruído com calma. E, ao fim da tarde, é obrigatório subir a colina onde fica o Qalaat Ibn Maan, um castelo medieval árabe, para daí se ter uma visão abrangente – e inesquecível – de Palmira.
Zenóbia, a rainha que quis ser imperatriz
Zenóbia, a rainha que quis ser imperatriz Palmira é o berço de uma das poucas figuras femininas lendárias do Oriente: Zenóbia, uma mítica rainha que ambicionou ser a imperatriz romana do Oriente. Dizem as crónicas que era culta e que falava, além do aramaico de Palmira, o grego e o egípcio. Afirmava-se descendente de Cleópatra, e a verdade é que tinha coragem e ambição semelhantes. As suas tropas ocuparam o Egipto em 269 dC. e chegaram à Anatólia e a Antioquia. A ameaça levou o imperador romano Aureliano a avançar contra Palmira. Derrotou o seu exército perto de Homs e cercou a cidade. O assédio foi duro e as dificuldades provocaram ironias no senado romano. Aureliano teria desabafado: “Ah, se eles soubessem que mulher é esta que eu combati!” Zenóbia acabou por ser presa e Palmira retomada. Mas a partir daqui factos e lenda misturam-se. É certo que Aureliano a levou, cativa, para ser exibida no desfile do triunfo, em Roma. Mas há quem sustente que a rainha morreu no caminho. Outros afirmam que participou no desfile, coberta por correntes de ouro, e que depois se casou com um senador, vivendo como dama romana até ao fim dos seus dias. E há ainda quem defenda que Aureliano a mandou matar depois do desfile. Seja qual for a verdade, o certo é que Zenóbia, mesmo derrotada, entrou para a História.
PETRA
A cidade dos nabateus
Algumas centenas de quilómetros a sul de Palmira, situa-se Petra, a cidade dos nabateus. Nómadas de origem árabe, usavam uma escrita aramaica e conheceram a prosperidade dedicando-se ao comércio. Petra, entre o mar Vermelho e o Mediterrâneo, era outro lugar de excelência para descanso e negócio das caravanas que da Arábia se dirigiam para o Mediterrâneo e vice-versa. Petra oferecia condições particularmente favoráveis, porque é uma bacia natural para onde corre a água do Wadi Musa (rio de Moisés), inteiramente rodeada por montanhas. Por outras palavras, era central para as rotas do Sul e tinha excelentes defesas naturais contra intrusões militares.
O nome original de Petra era o topónimo aramaico RQM, que significa bicolor. Nome apropriado, já que as rochas de Petra são de um grés raro, onde uma cor mais clara e outra avermelhada se combinam, dando origem às mais inesperadas texturas. Contudo, o que impressiona em Petra é o modo como os monumentos – na sua maioria funerários – são esculpidos na rocha. Com efeito, as montanhas e a arquitectura das fachadas – que combinam elementos gregos e romanos com aspectos originais nabateus – fazem de Petra uma cidade muito diferente de Palmira. Diferente, mesmo, de qualquer outra. Há ali uma novidade a que hoje daríamos o nome de ecologia urbana. Porque o acto de esculpir a montanha respeita-a e rende-lhe homenagem.
A maioria das fachadas tem um grau de conservação notável. Ao invés, os interiores não são trabalhados porque de casas mortuárias se tratam. Claro que existem também palácios, um teatro, habitações (ainda só parcialmente desenterradas) e até um ninfeu. E são inúmeras as grutas escavadas na rocha. Mas o que marca são as fachadas.
Chega-se a Petra através de um desfiladeiro de cerca de dois quilómetros e que, subitamente, desemboca no Khazneh Fir’aoun, ou O Tesouro do Faraó, o mais imponente e bem conservado monumento funerário do complexo de cerca de 800 que compõem Petra. O “Tesouro” é conhecido do grande público por ter servido de cenário a Steven Spielberg em Indiana Jones e a Última Cruzada. Mas onde o filme acaba apenas começa a cidade. Há que passar o vale principal, ultrapassar o teatro de bancadas que aproveita um anfiteatro natural, prosseguir pela rua das colunas, chegar à grande porta das Três Arcadas, apreciar o Qasr Bint Fir’aoun – Castelo da Filha do Faraó – o Túmulo dos Obeliscos, o Túmulo-Palácio e o de Sextius Florentinus, para se ter uma primeira visão de Petra.
Mas o viajante que se preze deve ainda empreender uma longa subida, degrau a degrau, durante uma boa hora, para atingir o Deir, ou Mosteiro. Trata-se de uma construção aparentemente similar ao Tesouro da entrada. Na realidade, é menos trabalhado e portanto mais depurado. É também de maior porte e mais equilibrado. Lá nas alturas, o esforço da subida recompensa-se e regala-se.
Os beduínos, que conhecem a falta de preparação física dos turistas ocidentais, têm burricos ao serviço. Convém aceitar de bom grado e sem grandes negociações o preço do transporte. Mas saiba que no regresso eles só fazem metade do caminho. A partir daí, quem queira chegar à vila onde se situam os hotéis, ou anda um bom bocado ou contrata cavalos... aos mesmos beduínos. A esperteza dos animais amestrados não lhe elimina a escolha: a trote... ou de rastos, mas orgulhoso.
Burckhardt, o homem que redescobriu Petra
Durante séculos, Petra foi um segredo beduíno. A sua redescoberta para o mundo deve-se a um jovem suíço que, aos 22 anos, fugiu da Alemanha, onde estudava, para escapar a credores. Johann Ludwig Burckhardt estabeleceu-se na Grã-Bretanha em 1806, e acabaria por ser contratado para descobrir as fontes do Níger, uma missão tão perigosa que os que a haviam tentado desapareceram. Para melhorar as suas hipóteses, aprendeu árabe, adoptou costumes e vestes, estudou o Islão e o Corão. Para completar a metamorfose, adoptou outro nome, Ibrahim ibn Abdullah. Em 1812, partiu da Síria em direcção ao Egipto, atravessando o que viria a ser a actual Jordânia. Passou por Jerash, Amman e Kerak. Quando chegou a Shaubak, pediu ao guia para fazer um pequeno desvio da rota, porque queria conhecer o Wadi Musa. Ele já ouvira falar de uns fantásticos monumentos que por aí haveria, mas tinha de ter cuidado. Com efeito, os beduínos estavam convencidos que Petra escondia tesouros – que, aliás, procuraram em vão – e pensavam que, se a notícia chegasse ao Ocidente, a região seria invadida por caçadores de tesouros. Ardiloso, Burckhardt convenceu o guia que queria homenagear Moisés, sacrificando um carneiro, e que esse era um dos motivos mais importantes do seu périplo. O guia acedeu, levando Burckhardt ao vale de Petra. Deve ter sido horrível para o jovem suíço passar pelo Khazneh Fir’aoun, pelos túmulos reais e pelas ruínas, dando a impressão de que nada daquilo lhe interessava. “Será que descobri mesmo as ruínas da capital da Petra árabe? Deixo aos helenistas a tarefa de responder”, escreveria mais tarde o suíço. Os helenistas deram-lhe razão e, felizmente, o local nunca foi pilhado.
WADI RUM
O valor do silêncio
A viagem através das areias aproxima-se agora de um novo deserto, o Wadi Rum, que morre em Aqaba, no mar Vermelho. Você conhece este deserto do cinema. Viu-o, por mais de uma vez, em Lawrence da Arábia, o filme sobre o agente britânico que ajudou a revolta árabe contra o império otomano durante a I Guerra Mundial. O deserto apresentado pelos cartazes turísticos, com as suas belíssimas dunas ao pôr-do-sol e de preferência com chá, é tão belo quanto raro.
O deserto é, em regra, áspero e rigoroso, violento e inabitável. O deserto fez-se para ser atravessado. Mas o Wadi Rum é outra coisa. Tem montanhas colossais, com desfiladeiros e gargantas. É um deserto onde o jogo entre as luzes e as sombras dquire proporções fantasmagóricas. E foi o lugar onde nesta viagem os autores aprenderam a verdade dos desertos que se prezam: a vastidão infinita do silêncio que oferecem.
AJILA
A Líbia entre adobe e petróleo
Muito diferente do Wadi Rum, é a imensidão do Sara. Já no Norte de África, em plena Líbia e 400 quilómetros a sul do Mediterrâneo, está Ajila. Há 30 anos não passava de uma aldeia perdida nas areias entre palmeiras. Nem sempre assim terá sido porque aí se situa uma as mais antigas mesquitas do Islão. Custa a crer que a sua construção, em adobe, date do século VIII. É nas sombras acolhedoras deste lugar de oração que uma pessoa entende que o deserto não foi feito para a nossa medida. Que só onde uma fonte de água permite aos homens criar um oásis, ele se transforma num lugar habitável. O interior da mesquita é fresco, apenas iluminado por frestas. Quanto aos telhados, dificilmente poderiam ser mais divertidos: parecem-se com uma assembleia de chapéus de magos.
Os berberes, que sempre trabalharam com mestria e inteligência o adobe, foram entretanto apanhados pelas malhas do progresso. Na Líbia, esse progresso chama-se petróleo. Em Ajila, a arquitectura de terra foi substituída por cimento e zinco, o burro e o camelo pelo automóvel, e o apelo do muezzlin passou a coexistir com a TV por satélite e a Internet, que apresenta um crescimento vertiginoso. Se Ajila tinha mil habitantes, hoje tem dez mil. Na Líbia, a prospecção e extracção de ouro negro não mexem apenas com as areias. Revolucionam hábitos e comportamentos. Dão volta às cabeças.
ENTRE LÍBIA E TUNÍSIA
Os ksares dos berberes
Bem mais para ocidente, entre a Líbia e a Tunísia, estranhas construções pontuam, aqui e ali, uma paisagem desolada. Por fora, parecem – e são – fortificações. Por dentro, lembram os favos das colmeias. A primeira reacção do visitante é a de se interrogar: como poderia alguém ter vivido em tão minúsculas habitações? Passado o espanto, percebe-se. Afinal, aquelas construções não se destinavam às pessoas, mas aos seus alimentos. Os ksares foram os armazéns colectivos que garantiram a sobrevivência das comunidades nómadas de berberes. Revelada a função, só se pode apreciar a sabedoria. O ksar exprime, afinal, uma cultura e uma forma de organização social muito singular – a dos nómadas do Magreb. Do ocidente.
Os berberes queriam-se e querem-se homens livres. Precisam, por isso, de espaço e de todo o tempo do mundo. O ksar evitava que eles tivessem que andar com a casa às costas. Porque livres, estes nómadas sempre resistiram aos invasores e aos cobradores de tributos, fossem eles romanos ou árabes. Mas também nunca quiseram dispor de uma autoridade única, centralizada.
Contudo, a resistência e a sobrevivência em condições de grande adversidade climática, de escassez e pobreza das terras, impôs um preço alto a essa iberdade – um sistema de valores singularmente rígido. A sociedade dos ksares é patriarcal, e o primeiro dever de cada elemento da família é o da obediência. Em consequência, a força ssume-se como valor em si mesmo, e como garante de um sistema sagrado de honra. Percebe-se a consequência.
A mulher é, apesar de decisiva para a estabilidade da comunidade, considerada um ser inferior. Eis então como é possível ser-se livre e prisioneiro, guerreiro e hospitaleiro, proprietário e solidário. Ou como, nos dias que correm, se pode ser sedentário por circunstância e ainda nómada de vocação.
MARROCOS
A Atlântida ali tão perto
Ainda mais a ocidente, as cadeias montanhosas de Marrocos contêm o avanço lento, mas contínuo, das areias. Nelas, em planaltos protegidos pelas cadeias do Médio e Alto Atlas, é a agricultura – e portanto, a sedentarização – que marca a paisagem. Trabalha-se com recurso às antigas técnicas e aproveitando ao máximo as terras mais elevadas. Os antepassados destes camponeses são imigrantes. Eles chegaram a Marrocos precedendo o movimento das areias.
Se as cadeias montanhosas de Marrocos contêm a tenacidade devoradora dos desertos, elas não evitam, contudo, que os campos se esvaziem de braços. As aldeias e cidades de adobe do Sul de Marrocos são fantásticas à vista. Mas nem por isso são menos ingratas as condições de vida e de trabalho. Mais tarde ou mais cedo, os descendentes dos primeiros imigrantes decidir-se-ão, também eles, pela partida. Antecipando de novo o caminho das areias. É assim. Tem sido sempre assim.
A desertificação humana não é um exclusivo das terras ingratas. Nas terras de cereal mais ricas, ao largo de Fez e de Mequinez, ainda se debulha o trigo a sangue, com recurso às juntas de mulas. Onde a grande propriedade polariza de um lado os rendimentos, e do outro a rudeza do trabalho, a partida é também uma questão de tempo. Não longe, nas encostas do Rif, a mó, ou andadeira do moinho de água onde o cereal se faz pão, continua a girar imune às novidades da técnica, apesar de já estarmos, de novo, na cidade. Também aqui chega o momento em que a vontade do homem e a sua paciência se decidem pela mudança. Quando ainda há pão, mas a vida fica para trás das esperanças. É assim, acaba sempre por se partir enquanto se tem força e modo para tanto. Em direcção às cidades maiores, em direcção à costa e para a Europa. Até onde não cheguem as areias.
Parte-se para mudar de vida, para se fintar o destino e se encontrar um novo destino. É esta a saga do Mediterrâneo. Assim é desde os primeiros navegadores fenícios e gregos. Assim foi com os perseguidos de todos os tempos. E é essa a promessa que se respira nas pensões e cafés da cidade velha de Tânger.
A Europa fecha hoje um dos sentidos deste mar. Como se fosse possível fechar a porta à busca de um paraíso na Terra. Como se fosse possível amarrar a condição humana à resignação. Como se as Atlântidas nunca tivessem existido...
Coloque-se, por um momento, na pele de um senegalês ou de um berbere do Sul de Marrocos. Na aldeia, um dia, você decidiu partir, como muitos outros. Decidiu somar à pobreza umas boas centenas ou até milhares de quilómetros de Esperança, para chegar a Tânger. Aí você espera. Dias e dias. Dependente de um passador. Alguém lhe diz que o mar que tem à frente dos olhos já engoliu milhares de pessoas. Quatro mil na última década, para sermos mais precisos. E você? Desiste? Não desiste você, nem os outros que estão consigo. Como o navegador de há quatro ou cinco mil anos, você vai mesmo franquear este mar, porque ele não é um muro. Ali, na linha do horizonte, está a Europa. A Atlântida, pois claro.
___
Histórias do Mediterrâneo I: Cidades do mar, cidades do encontro
Histórias do Mediterraneo II: O caminho das areias
Histórias do Mediterraneo III: O mar dos milagres
