Cristian apanha-me na última estação. Vagueamos pelas ruas de Flores, que também têm passeios largos, que também têm plátanos e jacarandás e não são o centro. Um taxista cuida do táxi frente ao pátio de casa. Dentro do pátio tem uma bandeira do Egipto porque gosta do Egipto. Até chamou ao filho Isotep Ptolomeu.
Cristian explica-me a lógica dos ph, apartamentos em propriedade horizontal. Há muitos em Buenos Aires. A arménia morava num. Cristian mora noutro, aqui em Flores. Entra-se por um longuíssimo corredor.
Onde morava Alejandra Pizarnik, pergunto de repente?
- Em Avellaneda.
A cidade do outro lado da ribeira a que os "porteños" chamam Riachuelo.
Um dos livros de Cristian, "Los Animales", até tem uma epígrafe de Pizarnik ("Tú que cantas lo que no confias / al sueño del tiempo"), mas a geração dele cortou com ela.
- É vista como algo romântico, muito puro.
Os anos 2000 não têm ilusões, do bairro de Flores ao Bairro Alto. Manuel de Freitas e Cristian de Nápoli podiam beber uns copos.
Cortázar chamava bicho a Pizarnik. Em Setembro de 1971 escreveu-lhe isto: "Quero-te viva, burra, e entende que te falo na linguagem do carinho e da confiança - e tudo isso, caralho, está do lado da vida e não da morte." Um ano depois ela matou-se com comprimidos.
Chegamos à linha de comboio que corta vários bairros de Buenos Aires. A cancela está fechada, esperamos. Aí vem: uma lata velha, transbordante.
- Os novos comboios são portugueses - anuncia Cristian, cortês.
Só agora reparo que pôs uma t-shirt a dizer "Portugal" que os filhos lhe ofereceram. O avô materno, aliás, chamava-se Miguel Vidoeiro, nasceu no Minho e aos 11 anos veio clandestino num barco para Buenos Aires.
A mais velha casa "porteña" está aqui, junto à linha de comboio. Tem umas colunas na frente e um só piso.
- Há 150 anos Flores era outra cidade - diz Cristian.
E falamos de mate. Sim, claro que toda a gente bebe mate.
12.
Quando nos sentamos a beber, álcool e não mate, Cristian conta como entrou nos clássicos sem ter livros em casa.
- Ia para a Biblioteca do Congresso ler Lorde Byron com um tipo que hoje é ladrão de camiões. Às três da manhã serviam-nos chá com pãezinhos.
Isto é Buenos Aires. Bibliotecas abertas toda a noite, chá e pãezinhos para bebedores nocturnos. Talvez hoje a biblioteca já não esteja aberta toda a noite, admite Cristian.
Não se tornou ladrão de camiões, mas também não ficou rico. Depois de eu ver a mesa cheia de Legos que ele tem em casa vou ter direito ao envio de um poema.
Construção
Se esta quantidade de brinquedos é antiética,
por essência eles são uma visão simples do melhor
oposta a outra de bonecos uniformes e uniformizados.
Seja como for, eu e vocês vamos ter de abrir um clube.
O dogma é o mesmo que usei esta manhã
para comprar uma montanha de verduras da época:
são construtivos. Também são um luxo.
Que continuem a ser nossos, ainda abriremos uma ludoteca.
Que é isto de chegar aos 35 pensando
que a Terra estaria melhor sem a classe média?
Visões que tive aos 15 e terei aos 60
hoje expandem-se no tempo ou antecipam-se.
Recusei a proposta daquele diário
e com a soberba comprei outras duas caixas de Legos.
Pensa na frase de Groucho, disse a terapeuta,
a do clube a que pertences e a que nunca te juntarias.
Esses textos que somados cobririam
um jantar modesto num restaurante de luxo.
Este livro e a mensalidade de uma escola particular.
Acabou-se. Sou o pai que não tem carro. That"s all.
- Na capital argentina as pessoas podem andar lado a lado nos passeios, e as avenidas talvez sejam as mais largas do mundo
- Omnipresente Maradona
- Buenos Aires é uma cidade de nariz enfiado nos livros
- Qualquer lugar é o jardim de Borges, o dos caminhos que se bifurcam entre o que já vivemos e o que nunca viveremos
- San Telmo: cafés desertos com chão aos quadrados e mesas de 100 anos onde Borges terá estado sentado com o seu amigo Bioy Casares
Multimedia
Mais
Relacionados
Continuação: página 3 de 4
