Entrei no acanhado café do terminal, aspirando os seus odores indecifráveis, e esperei que a mulher, com uma tez morena, de olhos mortos e uma expressão carrancuda no rosto sulcado de rugas, atendesse o único cliente que se encontrava ao balcão.
- Un tinto!
Ela, silente, virou-lhe as costas e, para meu espanto, voltou com um copo de papel, de cujo interior se erguia uma ténue nuvem de fumo. Se, por instantes, hesitara, avaliando se aquele era o momento oportuno para um copo de vinho, o cheiro a café, subindo no ar e chegando às minhas narinas, fez-me soltar a língua mais rápido:
- Un tinto, por favor!
Ela, como se fosse movida mecanicamente, repetiu o gesto, imutável no seu mutismo.
- Gracias!
Os olhos dela tombaram sobre o dinheiro pousado no alumínio onde apoiava os meus ombros e, sem alguma vez me fitar, pousou o troco. Desejava fazer-lhe uma pergunta mas, temendo a rispidez da sua resposta, talvez motivada pelas longas horas de trabalho, aceitei de bom grado que nem com um saca-rolhas para abrir uma boa garrafa de um verdadeiro tinto lhe roubaria uma palavra.
Ela, suspirando enfastiada, lançou um olhar ao relógio de parede e, de seguida, apoiando o queixo com o punho direito, pregou-o na televisão, remetendo-nos à indiferença e prestando toda a atenção à telenovela e às palavras de uma jovem que, banhada em lágrimas, acusava o marido de traição.
- Caliente?
Via agora, naquela interrogação, uma janela para meter conversa, após quase seis horas remetido ao silêncio dentro de um autocarro proveniente de Bogotá, vendo passar, através da moldura da janela, vales e montanhas, igrejas sumptuosas e casas humildes, homens laborando nos campos e mulheres de mãos dadas com as suas filhas saídas da escola, com as suas meias brancas até ao joelho encimadas por saias quadriculadas de múltiplas cores.
Ele, com roupas sujas, talvez extenuado após um longo dia de trabalho, colocou o copo no balcão e apontou para o exterior, sobre a sua esquerda.
- A buseta para San Gil parte daquela paragem. Não deve tardar.
A língua não parava de me surpreender. Agradeci, agarrei na mochila e, uns minutos mais tarde, já me encontrava dentro da buseta que, por mil pesos, me iria levar do terminal intercidades até ao centro. Acomodei-me e, olhando à volta, à excepção do motorista, apenas via mulheres.
A buseta ora vai descendo, ora vai subindo ruas íngremes, ameaçando desconjuntar-se nas descidas, gemendo nas subidas, um esforço testemunhado por casas térreas, homens e mulheres caminhando para cá e para lá, na sua azáfama diária, e por árvores frondosas cujas copas são tocadas por uma brisa suave. De volta à estrada principal, nas proximidades do ponto de partida, vence agora o asfalto sem se deter, até que, no final de uma curva pronunciada, entra pela janela a cidade, nuvens claras pairando sobre as suas casas de tijolo que trepam o dorso da colina.
Mais para baixo, aqui e acolá escondida pela folhagem, a ponte cruzando um curso de água que, com as suas tonalidades castanhas, corre apressado, lambendo as margens e criando a ideia de um equilíbrio instável quando, já mais de perto, observo o casario que se ergue harmoniosamente na vertente norte.
