Dizem, portanto, que Lima se ama ou se odeia — se calhar podemos atentar nos cognomes com que tem sido brindada ao longo dos seus cinco séculos de vida: “cidade dos reis”, “cidade jardim”, “rainha e pérola do Pacífico”, mas também “Lima, a horrível”. Nós não chegamos a odiá-la e não conseguimos sacudir a sensação de que se tivéssemos mais tempo poderíamos até amá-la.
São as virtudes das segundas oportunidades: inesperadamente ganhámos uma noite e um dia extra na capital peruana e com eles um novo olhar que até queríamos prolongar. Quem diria que perdermo-nos em Barranco ia ser tão inolvidável que acabaríamos a voltar, de olhos bem abertos, para encontrarmos Kate Moss e Brad Pitt? Até a princesa Diana apareceu, do baú mítico da sua iconografia. De misticismos e bruma também se faz Lima, o tal manto sob o qual prédios convivem com pirâmides pré-colombianas (e pré-incas).
Pelo meio, a cidade de Francisco Pizarro, o criador de porcos, como todos aqui nos lembram: o desprezo pelo colonizador mas não pela cidade colonial, o coração da metrópole de nove milhões de habitantes que é também a segunda cidade mais seca do mundo. E, como tantas na América Latina, construída em equilíbrios delicados — e não falamos (apenas) dos terramotos que a assolam desde sempre (deve ser das poucas cidades do mundo onde um apartamento no primeiro andar é mais caro do que nos seguintes: porque é mais fácil sair em caso de tremor de terra) — Lima é construída em camadas de privilégios e desvantagens, de história e de modernidade, de solidez e precariedade.
Descobri-la é um desafio, é como descascar uma cebola, vamos tacteando com cuidado e com paciência para perceber que as aparências enganam e que afinal o que se vê de longe como um amontoado caótico e anódino revela um carácter próprio que merece mais do que ser a obrigatória porta de entrada no país a caminho de Machu Picchu e de outras zonas do interior peruano.
Fusão peruana
Há um fumo ténue na rua escura iluminada a espaços por candeeiros amarelos e pelas luzes dos letreiros de algumas lojas. Já são poucas as pessoas que circulam e nós aproximamo-nos dos vultos, na sombra de um edifício fechado. Há uma chapa de alumínio onde se cozinha algo que a escuridão mantém mistério. “São antichuchos”, diz-nos a velhota que os prepara. “Corazón de rés”, explica perante a nossa ignorância. Vê-se que não quer conversa — pouco mais de uma hora depois já não há rasto dela nem do seu carro-assador e a rua está deserta.
Nós, entretanto, havíamos procurado um local para relaxar de um dia passado num aeroporto da Amazónia peruana, com pouco sucesso. Por mais indicações que nos dessem, e foram vários os que se esforçaram, quando finalmente chegámos à rua onde haveria mais locais noctívagos, parece que ainda trazemos agarrada a maldição que nos levou a ver um voo cancelado e outro várias vezes adiado, porque à medida que avançamos tudo vai fechando, até a cervejaria em que tínhamos depositado tanta esperança. E já que caminhamos tanto, vamos até à Praça San Martín e espreitamos o Hotel Bolívar, mas o bar também fechou. Nesta zona, já há movimento, trânsito, mesmo se já passa da meia-noite e terça-feira já é, oficialmente, o dia seguinte. A avenida brilha de luzes nas fachadas, seguimos encandeados por elas em busca de um bar mas desistimos em pouco tempo e rendemo-nos ao que existe em abundância — as pollerias, que dominam o centro de Lima.
